عند اقترابنا من باب المستشفى، يسألني سائق التاكسي بينما تتعلق عيناه باللافتة التي على البوابة: «حضرتك دكتورة نفسية هنا؟»
يكون هذا السؤال عادة مقدمة لأسئلة أخرى: «هل يُشفى هؤلاء الناس؟»، «هل يخرجون من المبنى أم يبقون هنا إلى الأبد؟». قد يتبع الأسئلة ما يراه الشخص استشارة سريعة بخصوص زواجه، عن الخصائص النفسية للزوجة، أو يطلب مني تحليله نفسيًّا، أو يطرح عليَّ استفسارًا عن ابن عمه «غير الطبيعي».